20 февраля этого года Курту исполнилось бы сорок лет. Написаны сотни книг и тысячи статей, в которых рассказывается о том, что он сделал, чего не успел, какую роль он и его Nirvana сыграли в музыке, культуре и просто жизни целого поколения, - мы не станем повторять их постулаты и перечислять «этапы большого пути». В канун этого грустного юбилея уместно было бы посмотреть, как и с каким настроением живет сегодня наследие Курта Кобейна, и кто им распоряжается.

Как ни цинично это звучит, но по финансовым итогам 2006-го Курт возглавил список покойных звезд рока по доходам от продажи пластинок своей группы, опередив и Элвиса, и Джона Леннона, и Хендрикса, и Синатру. «Слава, - как когда-то сказал Кобейн, - это самое последнее, что меня волнует». Но бешеная, безумная слава настигла его после смерти, и она не идет ни в какое сравнение с известностью, которой он пользовался при жизни, - это может не нравиться, но она тоже часть «наследия Курта».

В 2004 году несколько школьников из Абердина – родного города Курта – основали так называемый «Мемориальный комитет имени Курта Кобейна», усилиями которого на въезде в город в 2005-м был установлен специальный знак: «Добро пожаловать в Абердин – будь самим собой» (здесь использовано название песни Nirvana 1992-го «Come As You Are» - «Будь самим собой»). Формально некоммерческая организация, «мемориальный комитет» постепенно выросла в солидную бюрократическую структуру, которая, по мнению Дэйла Кровера (барабанщика группы Melvins и одного из ближайших друзей Курта), «беззастенчиво наживается на имени Кобейна: эта лавочка задним числом записала в свой устав «пропаганду творчества Курта и Nirvana», что на деле выливается в торговлю наспех слепленными сборниками, нелепейшими мемуарами, которые пишут люди, даже не знавшие Курта, и откровенной торговлей сувенирами с надписью «Nirvana». Стоит ли говорить, что вся прибыль оседает в карманах этого «комитета». Они планировали разбить в городе мемориальный парк и создать молодежный центр имени Курта Кобейна, но, говорят, «не хватает денег». Как не хватает?! Все газеты Абердина писали, что Стивен Спилберг и Гас Ван Сент – большие поклонники Nirvana – из собственных средств пожертвовали на эти цели более двух миллионов долларов – куда же они делись?»

Вопрос риторический. Недовольна гиперактивностью «Комитета» и вдова Кобейна. Как заявила недавно Кортни Лав, «учредители этой странной организации предложили мне продать им право распоряжаться торговой маркой «Курт Кобейн»! Я онемела: а что, разве его имя уже зарегистрировано как торговая марка? Нет, сказали они, но рано или поздно будет!»

Лав недовольна лавочкой, которая, пользуясь выражением Ильфа и Петрова, торгует «билетами на ремонт Провала» - или, проще говоря, воздушными замками, а поклонники Nirvana имеют все основания люто ненавидеть вдовицу: свою долю наследства Курта она продала за 50 миллионов долларов. Что в том дурного, спросите вы? Бедная женщина оказалась в затруднительном положении, ее можно понять.

Все дело в том, что и кому продала Кортни Лав. Четверть имевшегося в ее распоряжении каталога песен Nirvana она предложила бывшему генеральному директору «Virgin Records» Лари Местелю, чья издательская политика хорошо известна: «Мы придержим шедевры, и когда публика взбесится из-за полного их отсутствия на рынке, назначим за них любую нравящуюся нам цену – купят, куда денутся!»

Именно из-за этой политики тормозилась работа по оцифровке и переизданию ранних дисков «роллингов», и именно из-за этой политики взбешенный глава «Virgin» Ричард Брэнсон дал Местелю пинка под зад. Сейчас Местель возглавляет новую издательскую фирму «Primary Wave Music Publishing» - можете быть уверены, что в скором времени полки музыкальных магазинов с литерой «N:Nirvana» опустеют, и мы еще будем гоняться за «Nevermind». Дом, который построил Курт, разваливается, как карточный.

Самое неожиданное, но, по-видимому, самое точное определение роли Nirvana и Курта дал великий продюсер Джорж Мартин. Когда ему задали «проходной вопрос», какие группы, по его мнению, сформировали профиль современной музыки, сэр Джорж ответил: «The Beatles, Джимми Хендрикс и Nirvana». Но почему? «Потому что они были с нами так недолго, но сделали за это время так много. До них панк-рок был формой социального протеста, манерой самовыражения – чем угодно, только не музыкой. Nirvana сделали его искусством, положив последние мазки на портрет рок-музыки.

Три студийных альбома – столько же, сколько записал Хендрикс при жизни, восемь лет карьеры – столько же, сколько длилась активная фаза «битлов». На этом фоне – на фоне имен – почти 65 миллионов проданных дисков Nirvana значения не имеют: кто считал, сколько «пиратских» «Bleach», «Nevermind» и «In Utero», без учета концертных, сборных и откровенно «левых» альбомов-компиляций паровым катком прокатились по диким рынкам России, Китая, Польши, Прибалтики и бывшего СНГ и сформировали поколение с совершенно иным механизмом восприятия прекрасного. Сегодня именно это поколение входит во власть и диктует своим предшественникам и наследникам новые правила игры. Вот это, а не миллионы, отвалившиеся Кортни Лав и ее торговым партнерам, и есть настоящее наследие Курта. Мы просто смотрели не на тот дом.

P.S. Еще одна «странность» наследия Курта заключается в том, что при всей своей любви к панк-року музыка Nirvana панком, в каноническом смысле, все же не была. Вот, что говорил Курт о панк-роке: «Панк – это музыкальная свобода. Он говорит, делает и играет именно то, что ты хочешь. В энциклопедическом смысле, «нирвана» означает освобождение от боли, страданий и внешнего мира, и это почти совпадает с моим представлением о панк-роке».